IL DOLORE NON HA SENSO (parte prima)

Per continuare a leggere con noi iscriviti al gruppo Facebook: ISEAF BOOKS
Non perderti gli ultimi aggiornamenti sulla nostra pagina Facebook: ISEAF
Trovi le nostre opere anche su: INSTAGRAM



ANTONELLO SCASSEDDU

IL DOLORE NON HA SENSO

(parte prima)

                            foto pixabay


Il dolore non ha senso.
Sam pensava a questo mentre l'infermiera cercava di fargli il prelievo del sangue per la quarta volta.
«Mi dispiace» gli diceva «ma le sue vene sono un problema.»
Dopo quaranta giorni di ospedale anche la proverbiale pazienza di Sam stava scemando, lasciando il posto a una mal celata insofferenza verso tutto quello che gli girava intorno, medici, infermieri, analisi, visite.
Non vedeva l'ora di andarsene, di tornare alla sua vita anche se sapeva che nulla sarebbe stato più come prima.
Era stato catapultato in un incubo dove gli era stato fatto di tutto, dove aveva perso l'amor proprio, dove essere manipolato in tutto e per tutto da altre persone lo aveva lasciato senza forze e senza speranza per tanto tempo.
Nei giorni del "non ritorno", quando in un perenne dormiveglia aveva capito di essere in pericolo di vita, aveva accettato tutto quello che gli era stato fatto, con gentilezza e accondiscendenza.
Aveva pure amato quei medici e quegli infermieri che lo avevano riportato alla vita.
Ma adesso basta, era al limite, l'unica cosa che voleva era uscire da lì e tornare a casa.
Superato il primo periodo di semi coscienza, in ospedale non si era mai sentito solo, aveva avuto sempre compagnia e amici e parenti, tanti, che facevano il tifo per lui.
Erano stati talmente presenti e assidui da diventare ingombranti certe volte, anche se dopo, col tempo, quei giorni un poco sbiaditi nella memoria, gli tornavano in mente con le facce amiche dei suoi affetti più cari, in tutte le sfaccettature che aveva potuto captare, visi preoccupati, addolorati, felici, sconsolati, accoglienti.
Era stato per tutti un periodo difficile da affrontare, con tante incognite che non sarebbero finite certo con la fine della degenza ma era fiducioso che col tempo sarebbe riuscito a dimenticare.
Dopo che l'infermiera finalmente se ne fu andata, si trovò a fissare la finestra da dove riusciva a vedere un angolino di cielo da cui, tutti i giorni, aspettava con ansia il primo segno della nascita di un nuovo giorno.
Era forse il momento più bello della giornata, dopo le notti infinite vedere la luce filtrare e l'azzurro del cielo sorridergli.
Sam era entrato in ospedale che era ancora primavera e ora i suoi amici e parenti gli ricordavano che era piena estate dal sudore che bagnava il loro abbigliamento, quando, sfatti ma sempre felici di vederlo, si raggruppavano intorno al letto.
Aveva avuto veramente tante dimostrazioni di affetto, tanto amore lo aveva circondato, si era sentito, nonostante tutto, un uomo fortunato.
E su tutti questi affetti c'era lei, Sandra, la sua compagna di una vita, lei che ormai da quarantacinque giorni praticamente viveva in ospedale, che non lo aveva lasciato solo un attimo.
Grazie a lei lo avevano preso per i capelli e riportato in superficie, alla vita.
Erano insieme sin dai tempi del liceo e, nonostante tante difficoltà e imprevisti avversi, erano ancora insieme, sempre, uniti da una complicità che andava oltre l'amore e il sesso, erano complementari l'uno all'altro, spesso esprimevano lo stesso pensiero nello stesso momento, con le stesse parole.
E poi c'erano loro, Serena e Joshua, i loro figli, la luce dei loro occhi, il motivo per cui la vita sembrava bella anche nei momenti più brutti.
Erano due ragazzi speciali, sensibili, attenti al prossimo, sinceri.
Quello che mancava più a Sam da quando era stato ricoverato era la quotidianità con i propri figli, il loro appartenersi e la totale condivisione di tanti interessi comuni che li faceva sentire unici e speciali.
Ormai era mattina inoltrata, quando entrò il professore, Sam pensò fosse per verificare la saturazione di Ugo, suo compagno di stanza che aveva passato una notte turbolenta. Invece lo vide che, sorridente si avvicinava al suo letto:
«Allora Sam, finalmente il grande giorno è arrivato, domani può tornare a casa.»
Sam sentì le lacrime che incontrollabili scendevano copiosamente, non riuscì a dire nulla.
Riuscì solo a stringere con una forza che non pensava più di avere, entrambe le mani del professore e a pronunciare un flebile grazie.
Avrebbe voluto urlare, saltare nel letto dalla gioia, sicuramente con la fantasia lo stava facendo.
Incrociò lo sguardo di Scilla, la moglie di Ugo, che arrivava tutti i giorni all'alba e si rese conto che anche lei stava piangendo.
Pensò ancora una volta a quanto, nella sfortuna, fosse stato fortunato ad incontrare belle persone come loro, con cui si erano quotidianamente confortati a vicenda, nonostante tutto il dolore passato.
Sam prese il cellulare e con la voce rotta dal pianto chiamò Sandra per dirle che l'indomani sarebbe ricominciata la loro vita "normale".
Finalmente il giorno tanto atteso arrivò.
Quando Sam uscì dall’ospedale, col suo passo incerto accompagnato da un bastone che lo aiutava a sorreggersi insieme al braccio di Sandra che lo sosteneva, nonostante fosse fisicamente minuta aveva una forza incredibile, venne inondato dal sole.
Era una bellissima giornata estiva, il cielo era di un azzurro incredibile, una leggera brezza gli accarezzava il viso.
Sam si fermò e, immobile, respirando profondamente, si godette quel momento di pura felicità, istante che non avrebbe mai dimenticato.
Prima di arrivare a casa, Sam chiese a Sandra di fare il giro lungo e di fermarsi un attimo al mare, altro elemento indispensabile della sua vita.
Quante volte in quel periodo, nei momenti di maggiore sofferenza, aveva cercato di estraniarsi pensando a tutte le volte che per farsi consolare nelle giornate troppo malinconiche era andato al mare dove, fosse estate o inverno, trovava sempre la quiete che solo lui riusciva a dargli.
Davanti al mare si sentiva rassicurato, ritrovava tutta la positività che certe volte lo abbandonava.
Arrivati a casa, nel loro piccolo appartamento che tante volte avevano pensato di cambiare per una casa più grande, ma che, per cause di forza maggiore, non avevano mai cambiato, si abbracciarono e rimasero così, col portoncino d’ingresso ancora aperto, per un lunghissimo e bellissimo tempo.
Sandra iniziò a sistemare l’attrezzatura con cui Sam avrebbe dovuto convivere per migliorare la propria qualità di vita, dato che un polmone era rimasto compromesso da quella brutta storia.
Sam si sedette sul divano e fece partire la musica, stranito e frastornato.
Non gli sembrava vero di essere di nuovo a casa, di essersi lasciato tutto alle spalle.
Non pensava a nulla, non era preoccupato di come sarebbe stato il futuro d’ora in poi, voleva solo godersi la musica e quel momento magico.
Si aprì la porta ed entrò Joshua con un pacco di pasticcini in una mano e un mazzo di fiori nell’altra.
Poggiò le cose sul tavolo e si sedette a fianco a Sam prendendogli la mano.
Stettero parecchio tempo così, in silenzio, con la mano di uno intrecciata in quella dell’altro. Sam pensava a quanto il figlio fosse bello, con quel sorriso aperto e accogliente e a quanto gli fosse mancato stare così vicini.
Non era sempre stato così, c’era stato un periodo della loro vita nel quale si erano detestati, dove i giorni bui erano una consuetudine, così come le urla e le incomprensioni.
Ma quel periodo era ormai lontano, col tempo avevano capito che l’amore che provavano reciprocamente, nonostante i tanti momenti d’incomprensione, poteva fargli superare quella brutta fase e si erano spesi per riuscirci.
Adesso avevano un rapporto bellissimo e Sam aveva finalmente smesso di fare paragoni tra i figli, cosa da cui erano nate quasi tutte le incomprensioni.
Eh sì, per tanto tempo Serena, figlia amata incondizionatamente, era stata l’involontaria causa dei dissapori tra padre e figlio.
Tanto Sam vedeva la figlia come la perfezione assoluta, nella scuola, nei rapporti sociali, nelle manifestazioni d’affetto.
Al contrario vedeva Joshua come un ribelle, uno che di regole non voleva sentirne parlare.
Col tempo e un lungo percorso psicoterapeutico Sam si era reso conto che se con Serena essere genitore era sempre stato facile, quasi scontato, con Joshua era tutto più difficile ma che l’amore per entrambi era lo stesso e che non si può preferire un figlio a un altro.
Si possono avere affinità diverse, interessi che accomunano, ma le dosi d’amore devono essere distribuite equamente perché un figlio accoglie quello che gli dai e sta ai genitori evitare le disparità ed evitare di trasmettere quel senso di frustrazione che Sam, per un certo periodo, aveva trasmesso al figlio.
Ma ora era tutto superato e Sam vedeva i propri figli come un regalo bellissimo a cui non si abituava mai e per cui non smetteva mai di ringraziare la vita, nonostante tutto.
Serena, la sua dolcissima e romantica bambina (anche se di fatto era una ragazza di ventitré anni) abitava a Londra da diversi anni.
Dopo la laurea in lingue aveva deciso di trasferirsi in quella città che era il suo sogno sin da piccola, e nonostante in casa loro il clima fosse di affetto, amore e rispetto reciproci, lei aveva scelto di lasciare la propria città, troppo piccola e provinciale per lei.
Per Sam e Sandra non era stato facile abituarsi alla lontananza dalla figlia, i primi anni avevano sofferto di una nostalgia dolorosa, quasi fisica, e lo stesso era stato per Serena, ma siccome entrambi avevano insegnato ai figli che bisogna sempre inseguire i propri sogni, non l’avevano mai distolta dall’intenzione di partire, in quella che poi sarebbe diventata la sua città.
Non era stato facile per Sandra in tutto quel periodo preservare Serena da quello che era successo, aveva deciso di proteggerla dicendole solo in parte quello che era capitato, anche se la ragazza non si capacitava del lungo silenzio del padre, visto che erano abituati, nonostante la distanza, a darsi il buongiorno senza saltare mai neanche una giornata.
Ma Sandra aveva deciso, conoscendo la figlia, che sarebbe stato meglio evitare di dire tutta la verità, perché sicuramente Serena pur di stare vicino al padre avrebbe buttato all’aria tutti gli anni di sacrifici fatti a Londra per tornare a casa.
E così Serena, anche se un po’ titubante, aveva creduto alle parole della madre e solo col tempo avrebbe saputo la verità.
E proprio Serena fu la prima persona che Sam chiamò arrivato a casa.
Durante la videochiamata rimasero a guardarsi senza parlare per almeno dieci minuti, sapendo che non sarebbero riusciti a dire nulla perché si sarebbero reciprocamente inondati di un mare di lacrime.
Poi vennero le parole, tante, e Serena finalmente si tranquillizzò.
Joshua nel frattempo aveva aperto il pacco dei pasticcini, fatto il caffè e, col suo solito fare amorevole ma sempre scherzoso, con quella sua capacità di sdrammatizzare sempre, anche i momenti più intensi con una battuta, disse al padre che ora finalmente poteva permettersi qualche dolcetto visto che dopo la lunghissima degenza ospedaliera, forse l’unica cosa positiva era quella di essere dimagrito parecchio e di avere finalmente un peso ragionevole dopo anni in cui si era lasciato parecchio andare.
Poi Joshua, dopo avere baciato i genitori uscì per andare al mare, dicendo che sarebbe tornato col pranzo per tutti per cui la madre non si doveva preoccupare di cucinare.
Sandra si mise a sfaccendare in casa, dopo quasi due mesi in cui era stata tutto il tempo fuori casa, tra ospedale e lavoro, per lei che era maniaca delle pulizie, tornare a dedicarsi alle faccende domestiche era quasi un premio, era avvicinarsi a quella “normalità” che tanto le era mancata.
Sam si stese sul divano e socchiuse gli occhi, mentre Fossati cantava una delle sue canzoni preferite “C’è un tempo perfetto per fare silenzio, guardare il passaggio del sole d’estate e saper raccontare ai nostri bambini quando è l’ora muta delle fate…”.
Le giornate scorrevano tranquille, Sandra aveva preso un periodo di riposo per poter continuare ad accudire Sam che, lentamente, sembrava riprendersi e che, nonostante gli ausili a cui si stava abituando, sembrava essere ottimista e fiducioso.
Ricominciarono ad uscire, a fare qualche breve passeggiata nelle ore più fresche, quasi sempre al mare.
Ripresero a vedere gli amici e i parenti, tutti preziosi, che avevano dimostrato loro cos’è l’affetto vero, quello che non ti fa mai sentire solo.
Rividero Gabri, forse la persona più preziosa del periodo in ospedale, che si era prestata a fare i turni con Sandra quando l’aveva vista stremata e scoraggiata, lei, sempre pronta ad andare incontro alle persone nei momenti di difficoltà, lei che dalla vita aveva avuto tanto ma che tanto le era stato tolto, con cui avevano un affetto profondo.
Rividero gli amici, quelli di cui Sam ricordava le facce preoccupate, gli occhi lucidi, gli sguardi interrogativi.
Fra tutti Salvo e Stella, il cui ultimo ricordo di Sam prima di perdere conoscenza, era la borsa termica piena di gelati che gli avevano portato in ospedale.
Rividero i propri fratelli, presenze costanti e discrete, sempre là, sempre in attesa di una buona notizia. Oddio, presenze quasi tutte discrete a parte Bizio, fratello adorato, il piccolo di casa, che più che rassicurare aveva bisogno di essere rassicurato.
Lui era stato il più assiduo frequentatore dell’ospedale, se avesse potuto avrebbe vissuto là tutto il tempo.
Non riusciva a capacitarsi di quello che fosse successo e per Sandra non sempre era facile gestire le sue intemperanze, ma era sempre comprensiva perché Bizio, nonostante fosse preso dai suoi mille problemi, era sempre disponibile, sempre attento agli altri e quello che con Sam, sin da bambino, aveva avuto un rapporto speciale.
Insomma, la vita si riprendeva la sua quotidianità, quella che era tanto mancata e della quale non si stancavano mai.


CONTINUA

Commenti